ディスられコミュニケーション－アジ美トリエンナーレ（FT4）の批判的な視座

現在開催されている「FT4：第4回アジア美術トリエンナーレ」＠福岡アジア美術館は「共再生」というテーマを掲げている。だから通常展示のみならず、アーティストの滞在制作はもちろん、地域や観客との交流を積極的に展開されている。そうしたメインテーマのもと、発信者と受け手のコミュニケーションが志向されているわけだが、しかし一方で、そうしたコミュニケーション志向を〈ディスる〉視点も挟み込まれているようで、そこが、とても面白い。

メイン会場のリバレイン７階、最初の〈白の部屋〉には、チラシに載ってるホァン・ヨンピンの大きなヘビや〈梅干し〉（本当は腐ったリンゴたけど）に頭突っ込んでる犬（アンキ・プルバンドノ）とか、北京オリンピック開会式で花火を担当してた蔡国強（ツァイ・グォチァン）の火薬爆破ドローイング、アルティアムでもやってたマイケル・リンの組み合わせ模様など、有名どころが目白押し。

そんな〈白の部屋〉で、とりわけ印象的だったのは、非常に精緻な切り絵の作品、ウー・ジエンアンの「手・脚」（下画像）である。

若い中国のアーティストらしく、担当した学芸員さんによれば、彼は伝統的意匠オタクなのだそうだ。さもありなん。伝統的な切り絵の意匠をベースにしながらも、造形されているのは、むしろマンガ表現に根ざした現代的なデザインで、アーティスト自身、サブカルからの強い影響を認めているという。こういった種類の精緻さは、伝統や地域共同体から完全に断絶された意識が、イメージを通じて、伝統的意匠を人工的に再構成する際に特有のものだろう。

アーティストは、SARS騒動に象徴される社会的な不安や、青年期に特有の悩みを、作品に刻みこもうとしたらしい。だが、そこにあるのはパロディ化された（ネタとしての）伝統芸能であり、その優れてデザイン的・マンガ的なイメージがもたらすのは、作家の内面性や思想などではなくて、ひたすら洗練された美的な感覚のように思う。

そんな〈表現者の思惑と、表現された作品とのギャップ〉こそ、今回のトリエンナーレの裏テーマかもしれない。このギャップを極めて印象的に扱っていたのが、今回のトリエンナーレの白眉とおぼしき作品、すなわちアン・ジョンジュの「ビデアノ・プロジェクト２―ピアノ教室のこどもたち」（レビュー冒頭画像および下画像）である。

〈白の部屋〉の出口にあるこの作品は、次のようなものだ。ピアノの鍵盤が置いてあって、ある鍵盤を押すと、その音を自信満々で発しているつもりの子どもの映像が映る。音程は全くあっていない。だから、ドレミファソラシドを弾いても、めちゃくちゃだ。キャプションにあるように、表現者（ピアノ弾く人）と表現された作品（歌う子供）とのディスコミュニケーションも甚だしいありさまは〈戦慄的〉ですらある。

もっとも、ここで〈戦慄的〉なのは、そうしたすれ違いやズレの悲劇性ではない。むしろ、映像の子どもと鍵盤を押す私達とのディスコミュニケーションが、これほど見事なインスタレーションとして楽しめてしまう点にこそ、戦慄すべきものがあると思う。

例えば、子どもが正確な音程で歌っていたとしよう。〈ド〉を押せば、正確な音で子供が〈ド〉を歌うわけだ。それだと、きちんとした曲も弾けるだろう。で、そんな〈ピアノ〉を弾いたとして、果たしてどんな気分だろう？

そうした問いに、この作品は「自分の思い通りになるなんて気味悪いよね」と、一見応えるようだ。でも、そこで重きが置かれているのは、相通じるコミュニケーションへの「違和感」よりも、むしろすれ違う諸相の「面白さ」のほうではないか。積極的にコミュニケーションを間違えよう、そっちの方が面白いじゃん、と。

こうした意識、そして〈間違えた方が面白い〉という感覚を持ってしまうと、〈作品を通じてアーティストの本意を探る〉といった鑑賞のスタンスは、ある決定的な転換を迫られてしまう。というのも、上の問いは、例えば〈アーティストの世界観や訴えたいことが、そっくり伝達されるような作品だったら、果たしてどんな気分だろう？〉という問いとパラレルだからだ。

この問いにも、おそらくアン・ジョンジュの〈作品〉（アン・ジョンジュ本人ではなくて！）は、「アーティストがどう思ってるかはともかくとして、面白いように誤読すればいいじゃん」と応えるのではないか、と私は思う。そしてその意味で、このアン・ジョンジュの作品は、今の日本の、ある特有の雰囲気に滲みやすいのだろう。（そしてまた、日本と同じ雰囲気があちらにもあるのだろう、とも推測される。）

ある特有の雰囲気、それは「空耳」的なスタンスを面白がる雰囲気だ。海外の事情は良く知らないけれども、こと「空耳」に関して言えば、その発祥である『タモリ倶楽部』をはじめ、ニコニコ動画など、日本で「空耳」は、メジャーではないにせよ、ある一定の影響力を持っている。

ここで「空耳」とは、一般に、作品本来の意味内容を度外視し、「こう言ってるように聞えた」という〈現われ〉の観点から、受け手側が、作品の意味内容を組み替えてゆくことだといえるだろう。その意味では、伝統的な芸術受容のモデル（作者→作品→受け手）というトップダウンな図式を、逆転するものでもあるかもしれない。

そう書くと、なんだかすごいことのようだけれども、実際の「空耳」は、往々にして、深刻な内容を軽薄に読み替える、愉悦に満ちたお遊びだ。そしてコミュニケーションそれ自体が自己目的化した窮屈な状況の中で、「空耳」のディスコミュニケーションは、状況を相対化するものとして、しかし貪欲に消費されている。アン．ジョンジュの作品は、そうした消費に、しっくりなじんでいる。

そんなわけで、空耳消費者の私は、軽薄に積極的に誤読する。そしてそのスタンスは、トリエンナーレの〈黒の部屋〉に並ぶ社会派作品と、悲しいまでのすれ違いを起こす。

鞣した皮で造られた休憩する車（サジャナ・ジョシ）は、作品のテーマらしい動物と人間の不幸な関係よりも、何よりその造型（ポーズ）がジョジョ的（あるいはエゴン・シーレ的）な点にこそ新鮮な驚きがあったし、花火の映像作品（キム・ソンヨン）のあまりにチープに聞こえる音や、ずっと走ってるおじさん（ジュン・グエン=ハツシバ）には爆笑してしまうといった具合だ。ハツシバさんなんて、「難民の苦しみを自らの行動で体現しようと」走ってるらしいのだが、福岡では足を挫いて走れなかったとか、もういちいちギャグとして笑えてしまうのである。

ただそんな中、次の２作品は、不埒な眼差しを跳ね返す強度を持っていたように思う。ひとつは、受け手とのコミュニケーションが端から放棄されているシュ・ビン(先生!）の膨大な〈文字〉群。もうひとつは、ヤスミン・コビール＆ロニ・アメフッドの「葬儀」だ。

とりわけヤスミン＆ロニの「葬儀」（上画像）、劣悪な環境で巨大な船を解体する労働者に取材した映像は、さながら微生物が生き物の死体を解体しているかのよう。それは、「〈人間〉がこんな目にあっている！」といった正義のドキュメンタリーでは決してない。その映像には、〈人間的なもの〉、そして〈人と人とのコミュニケーション〉といったヒューマニズム的な基盤が、およそ見出せないのである。

だからこそ、ヒューマンなコミュニケーションに辟易している者に、かなりの強度を持って迫ってくる。この手の作品に対する素朴な疑問（ドキュメンタリーとどう違うの？」）、あるいは批判（ドキュメンタリーのほうが立派だ）等々に対して、この作品がもつ意味は、そうしたところにあるのだろう。

〈アーティスト＆作品と観客とのコミュニケーション〉という、今日の美術館が受け入れざるを得ないテーマ。その脇で、そうしたあり方をアイロニカルに捉える目線と、そしてコミュニケーションから断絶され、屹立する作品。脇の二点からメイン会場の作品群や様々なイベント見渡すとき、そこに、今回のトリエンナーレをめぐるアレゴリカルな諸相が垣間見えるように思われた。